在床上的72种扦插方法

劳改犯的悲剧是人伦悲剧，诚然是政治暴力的牺牲品，但叙事上没找到一个以轻击重的口子，开头征用的悬念，也没选好落点，后面变成直抒苦难，惨惨戚戚。而小姑娘的困境，看起来微不足道，却是成长的哀与愁，是万众狂欢背景下一个忧伤的背影，这超出了单纯的历史控诉，反倒更能引起我的共情。至于村民对电影的狂热，既是无产者朴素的cinephilia，也是精神饥荒之下的畸变，在那首《英雄战歌》的大合唱里，是感怀，还是讽刺，是赞颂，还是荒诞，就像那漫天黄沙一样，一切都看不清了。国师这一次难得拿捏住了多义性，没陷入《芳华》式的骑墙。